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Il y a des histoires que I'on garde pour sol,
et d'autres que I'on aime partager. L histoire
que m’'a racontee Yurgen appairtient a cette
seconde catégorie. L’histoire de sa vie, celle
de son enfance en Bolivie, au cceur de la
cordillere des Andes, entre ciel et terre.
Hélas, au royaume des nuages, la vie n'est
pas toujours aussi majestueuse que le decor.
C’est surtout le cas autour de ces villes qui
brillent de mille feux et attirent les hommes et
les femmes en quéte d'étoiles. Ils aban-
donnent leur village et ne trouvent dans ces
cités urbaines que la misere dans laquelle ils
voient chaque jour grandir leurs enfants.

Enfant des rues, enfant perdu, enfant au
coeur gros, c'est ce téemoignage qu’a accepte
de nous confier Yurgen.
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Chapitre 1
Sur le dos du pere

Yurgen est né en Bolivie, a Oruro, une
petite ville nichée a plus de 3700 metres
d'altitude, dans la cordillere des Andes. Les
montagnes qui I'entourent regorgent de cuivre,
d'argent et d'étain, ce qui explique la pre-
sence de nombreuses mines ou travaillent
des ouvriers indiens chargés d'extraire le
minerai. C'est dans l'une delles, la mine
d'Estalsa, qu'était employé le pere de
Yurgen. Et c'est la que débute I'histoire de
son fils :

« Mon pere s’appelait Jorge Luis. Il était
électricien et ne travaillait pas directement



dans la mine. Il s'occupait des machines qui
servent a I'extraction et au tri de la terre.

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier
et travailler en Allemagne (il m'a donne le
prenom de son meilleur ami allemand).
L'entreprise  miniere employait déja mon
grand-pere, et c'est elle qui a envoye mon
pere en Europe parce qu'il était bon éleve. |l
y est resté six ans. Quand il est revenu, |l
était au-dessus de tous les autres electri-
ciens. Il était reconnu dans son métier.

I s'est marié peu aprés son retour en
Bolivie. Tout son parcours, je ne le connais
pas vraiment, méme son age. Il est né en
fevrier, mais le jour... 'année... je n'en suis
pas certain.

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. |l
ne parlait pas beaucoup. Je sais qu’'en reve-
nant d'Allemagne il ne se sentait plus tres
bien en Bolivie. Il avait tendance a boire.
Pourtant, il avait des connaissances tres
recherchées a I'epoque, il était estime, bien
paye, mais je pense que son probleme
c’'était I'alcool.

Ma mere s'appelait Flora. Elle était
beaucoup plus jeune que mon pére. Nous
vivions a coté de la mine, a Estalsa, et mon
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premier voyage, je l'al fait dans le ventre de
ma mere, jusqu'a I'hopital d'Oruro, pour
'accouchement. Ce voyage a aussi été le
dernier avec elle. Elle est morte une semaine
apres m'avoir mis au monde par césarienne.
Les medecins ont oublié une compresse
dans son ventre et elle est décédée d'une
infection. Aujourd’hui encore, c'est tres diffi-
cile a accepter pour moi, mais je pense qu'a
'époque ca a eté encore plus terrible pour
mon pere. Il avait tout pour étre heureux,
jusqu'au déces de ma mere. Il 'aimait et il a
tout perdu ce jour-la.

C’est un choc gu’il n'a pas pu surmonter
et il s’est davantage rapproché de l'alcool.

Il était trop fier pour accepter l'aide des
gens qui I'entouraient. Aussi, apres la mort de
ma mere, il m'a gardé pres de lui. Pourtant,
ce n'était pas évident car il travaillait beau-
coup. Mais il ne m'a pas abandonné. On m'a
raconté qu’il me transportait sur son dos,
comme font les femmes en Bolivie. || me
laissait dormir dans un coin de son atelier
pendant gqu'ill travaillait.

C’est une image qui compte pour moi, car
elle reflete bien la relation que javais avec
mon pere. Toujours proches l'un de l'autre,
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on formait une seule personne, puisque ma
mere n'était plus la pour nous séparer.

Il m'emmenait partout. J'avais toujours ma
place. C’'était magnifique.

Puis j'ai grandi, et plus tard il m'a laissé a
la maison. Je pleurais, je criais pour I'empé-
cher de partir. En vain. Je me retrouvais seul
devant la télé alors que jaurais préfére mille
fois 'accompagner.

Jallais peut-étre sur mes quatre ans
guand mon pere a engage une jeune femme
pour s'occuper de moi et de la maison. |l
avait sans doute trop de travail.

Alors, il a employé cette femme avec
laquelle il s'est lié.

Et on est partis habiter a Oruro.

Ces changements ne m'ont pas vraiment
plu. »
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